王小波：一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑

情书是一种美丽的书信形式，或欢乐，或哀愁，或羞怯。总存在一个时刻，让我们即使在卑琐的生活之中，也敢于宣言：爱你就像爱生命。
“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”
王小波给李银河的情书永远如此诗意、真挚而难忘。希望读信的我们，也能寻获这样的时刻——爱像心脏般自然地跳动，无论爱的形态为何。

01“爱人和被爱都是无限的。”
银河，你好！
我收到你的信了。可是我仍然闷闷不乐，只有等你回来（1978年冬我在外地调查—李银河 注）我才高兴呢。
你可要我告诉你我过的是什么生活？可以告诉你，过的是没有你的生活。这种生活可真难捱。北京天气很冷，有时候天阴沉沉的，好像要开始一场说教，可真叫人腻歪。有时我沮丧得直想睡觉去。说实在的，我没有像堂·吉诃德一样用甜甜的相思来度过时间，我没有，我的时间全在沮丧中度过。我很想你。
我好像在捱牙痛，有一种抑郁的心情我总不能驱散它。我很想用一长串排比句来说明我多么想要你。可是排比句是头脑浅薄的人所好，我不用这种东西，这种形式的东西我讨厌。我不用任何形式，我也不喜欢形容词。可以肯定地说，我喜欢你，想你，要你。
总之，爱人和被人爱都是无限的。


你走了以后我写了几页最糟糕、顶顶要不得的东西，我真想烧了它。快考试了，没有时间再写啦。我写一个女孩子爱上一个男孩子之后想到：“我要和他一起深入这个天地，一去再也不回来。”我总也写不好爱情，什么热烈和温情也到不了我的笔端，我实在是低能透啦。我觉得爱情里有无限多的喜悦，它使人在生命的道路上步伐坚定。
最近有一些事情实在坏透啦。比方说，报上公然号召大家少谈些主义，要埋头工作。不要关心政治。真是放屁。过去要大家人人都关心政治，现在又要大家老老实实去干活。
告诉你，我现在都嫉妒起别人的爱情来啦。我看到别人急急忙忙回家去找谁，或者看到别人在一起，心里就有一种不快，好像我被人遗弃了一样。吁，我好孤单！

02“我要放个震动北京城的大炮仗。”
银河，你好！
我现在忙着应付期中考试和等你回来。你在外面过得好吗？我梦见过你几次了。北京好冷啊，还是南方暖和吧？我有点羡慕候鸟的生活：到了冬天就和你一起飞到南方去，飞到南太平洋的小岛上去。
我要是个作曲家，我现在的心境做起“葬礼进行曲”来才叫才思不绝呢。我整天哭丧着脸。
你要是回来我就高兴了，马上我就要放个震动北京城的大炮仗。
今天上课我听老师说，无锡是全中国农村收入最高的地方。哼，你们可算找了个好地方呢。小楼和雕花大床看见了不少吧？我猜你们到河南就该看见些不妙的事情了。
银河，我爱你。我们来过快乐的生活吧！银河，快回来。

03“目空一切的那种爱。”
银河，你好！
你星期六就要回来了吧？那么说，只差两天了。啊，我盼望了好久了！
你的信真好玩，你把所有的英文词都写错了。Bye-Bye，fool，都不对，只有“党员”写对了，这件事儿真有趣。
银河，我简直成了个社会生活中的叛逆。怎么说呢？我越来越认为，平庸的生活、为社会扮演角色，把人都榨干了。我们做的每一件事都是尽义务，我们自己的价值标准也是被规定了的。做人的乐趣不是太可怜了吗？难怪有人情愿做一只疯狗呢。
最可憎的是人就此沉入一种麻木状态。既然你要做的一切都是别人做过一千万次的，那么这事还不令人作呕吗？比方说你我是二十六岁的男女，按照社会的需要二十六岁的男女应当如何如何，于是我们照此做去，一丝不苟。那么我们做人又有什么趣味？好像舔一只几千万人舔过的盘子，想想都令人作呕。
我现在一拿笔就想写人们的相爱——目空一切的那种相爱。可以说这样爱是反社会的。奥威尔说的不错，可是他的直觉有误，错到性欲上去了。总的来说，相爱是人的“本身”的行为，我们只能从相爱上看出人们的本色，其他的都沉入一片灰蒙蒙。也许是因为我太低能，所以看不到。也许有一天我会明白人需要什么，也就是撇开灰色的社会生活（倒霉的机械重复，乏味透顶的干巴巴的人的干涉），也撇开对于神圣的虔诚，人能给自己建立什么生活。如果人到了不受限制的情境，一点也不考虑人们怎么看自己，你看看他能有多疯吧。我猜人能做到欢乐之极，这也看人的才能大小。出于爱，人能干出透顶美好的事情，比木木痴痴的人胜过一万倍。
我一想到你要回来就可高兴啦，我想你想的要命。现在可该结束了，就要和你在一起了。
我好久不写小说了，要考试呢。写得又很坏，没有才能——能力退化。全世界除了你没有一个人说好。

04“我和你就好像两个小孩子。”
我又来对你瞎扯一通了。我这么胡说八道你生气了吗？可是我真爱你，只要你乐意听，我就老说个不停，像不像个傻子？
真的，我那么爱你，你是个可爱的女孩子。男孩子们都喜欢女孩子，可是谁也没有我喜欢你这么厉害。我现在就很高兴，因为你又好又喜欢我，希望我高兴，有什么事情也喜欢说给我听。我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。你干过偷果酱这样的事儿吗？我就干过，我猜你一定从来没干过，因为你乖。
只有一件事情不好。你见过我小时候的相片了吧？过去我就是他，现在我不是他了，将来势必变成老头。这就不好了。要是你爱我，老和我好，变成老头我也不怕。咱们先来吃果酱吧，吃完了两个人就更好了，好到难舍难分，一起去见鬼去。你怕吗？我就不怕，见鬼就见鬼。我和你好。
今天我累死啦！烦死啦！我整天在洗试管，洗烧杯，洗漏斗，洗该死的坛坛罐罐。我顶腻的就是这个，可是该死的老师还说洗的不干净，又重洗。他们还说，洗不干净试验做不成就是不及格，这可把我吓坏了。洗完我垂头丧气，好像做贼被抓一样不痛快。我多倒霉，上这个劳什子大学。更倒霉的是星期天和你出去又碰上了哭丧脸天气。我更倒霉的是一星期只能见你一次，其他时间只能和我不爱见的人在一起。
昨天我看见了好多情侣，我觉得很喜欢那些人。过去我在马路边看见别人依依不舍就觉得肉麻，现在我忏悔。居然我能到了敢在大街上接吻的地步，我很自豪。
爱情真美，倒霉的是咱们老不能爱个够。真不知我过去做过什么孽遭此重罚，因而连累了你。
真希望下个星期日早来，并且那一天春光明媚。

05“我好像害了牙痛。”
银河，你好！
我昨天给你写了一封信，后来又发现有不便邮寄的地方，我就把它团了。你回来我们再谈吧。
我告诉你我的生日是怎么度过的吧。我那天孤单极啦，差一点喝了敌敌畏。我心里很不受用，寂寞得好像大马路上的一棵歪脖子树。后来我和一个同学去喝了一点酒，以纪念我们赴云南十周年。好多不幸的回忆全回到我胸间，差一点把我噎死。晚上失眠得厉害，差一点想到怀柔去找你。我猜咱们俩有点“脑场”相互作用，我这几天学习效果极坏，显得十足低能，甚至想到这一切有什么用！但愿你别和我一样。总之，我的情绪特别低落，特别需要你。
听说你要调成（那年我从国务院研究室调到中国社会科学院——李银河 注）我可特别高兴，这真是好消息。我想起一句至理名言：闭起嘴被人当成傻瓜胜于张开嘴消除一切疑虑。就算世界上的人都认为你是傻瓜，反正我是不会的，我爱你。
我想到你就要回来，我特别高兴。我等得要暴跳起来了啊！我可不是愁容骑士，我一点也不会相思，叹息，吟诗，唱小夜曲。我只会像一头笼子里的狼一样焦急地走来走去，好像害了牙痛。天哪，这可一点诗意也没有。
你就要回来了，这一点太让我高兴了。咱们应当在一起，否则就太伤天害理啦。我可再没心思写散文诗了。你可知道这几天我顶顶难过？你好像随着时间的推移越来越近，这就使我越来越想采取一些行动加快这个过程。我顶受不了傻等了。
你要是回来了就马上来找我好吗？快快的。我爱你，爱得要命极啦。

06“假如你愿意，你就恋爱吧。”
银河，你好：
看了你的信，你为什么把你自己说的那么坏，把我说的那么好呢？你真傻，那不是事实啊。
我知道你因为什么事情在难过。我猜得出来。怎么办呢？这么办吧。假如你愿意，你就恋爱吧，爱我。恋爱可以把什么问题都解决了的。恋爱要结婚就结婚，不要结婚就再恋爱，一直恋到十七八年都好啊，而且更好呢。如果你不要恋爱，那我还是愁容骑士。如果你想喜欢别人，我还是你的朋友。你不能和我心灵相通，却和爱的人心灵不通吧？我们不能捉弄别人的，是吧？所以我就要退后一步了。不过我总觉得你应该是爱我的。这是我瞎猜。不过我总觉得我猜得有道理，因为什么都不是爱的对手，除了爱。
还有你和我谈的对党的感情问题。你是个好女孩，可是你还不懂男人呢。我怎么能没感情呢，不过要我用这个感情跳出个忠字舞，就是杀了我也跳不出，就是拿出来喊成个口号也不成。就好像我弟弟，我平时净和人们说他坏处（从小就说），可是过去常因为他和人家打架。就好像我妈妈，我们哥几个有时当面讥评她，可是她和我们都知道，我们都把她当个好妈妈。我们都认为，什么感情要是可以随时表演给人看的必定是肉麻的。你要问我它是什么样儿的，我哪知道它是什么样的。你们一定知道，因为你们情感细腻啊。你要问我，我都不知从何说起，只好瞪大眼睛傻乎乎地说：“有哇，我担保，有。”
还有我也不太容易被人影响，起码不像你想象的那么容易。我们是比较不进油盐的人。你来影响当然不同了，爱情是助渗剂。
祝你好。

文字 | 选自《假如你愿意，我们就恋爱吧》作者：李银河、王小波，北京全米文化有限公司，2025-01-01
来自圈子: 悦读社