1979年，新疆生产建设兵团的田野里，夏天的风一阵紧似一阵。那一年7月21日，一个女孩出生了，名字叫李娟。多年以后，她在镜头前笑着说不上班、不结婚、没孩子，生活简单、书卖得不错，所以显得年轻。很多人只听见了这种“轻松”，却不知道，这种看似洒脱的选择，是从怎样的日子里一点点熬出来的。
有意思的是，这样一个“辍学、不婚、不生”的人生，在很多人口中成了“凡尔赛”的代表，可稍微往前翻一翻她的履历，就会发现那份光鲜，背后全是灰头土脸的日子，是一地废品、颠沛流离，也是一次次被现实逼到墙角之后的转身。
一、缺席的童年：被丢来丢去的孩子
李娟一出生，就注定和“完整的家”有些距离。她的母亲是新疆兵团的农业技术员，忙着下地、忙着实验田，顾不上一个婴儿。孩子八个月大时，母亲做了个许多人当年常做的选择——把女儿送回四川老家，让外婆带。
外婆在四川农村，生活拮据，几乎没有什么靠得住的经济来源。李娟很小就跟着外婆下地干活，割草、摘棉花；空闲时，还要去捡废纸、破铜烂铁补贴家用。她赶集不是为了买糖，而是跟在大人后面翻别人不要的东西，这样的童年，没有一点“文艺青年”的浪漫。
家庭氛围也谈不上温柔。外婆脾气急躁，性格刚硬，手上没有多少余裕，嘴上自然也不可能温言细语。李娟说话晚，五岁的时候还不太利索，经常被小伙伴取笑。有时候，她刚想开口，就被一句“你怎么还说不清楚话”堵回肚里。
读书成了她唯一可以往外看的窗口，却也并不顺利。因为户口问题，她在学校里抬不起头。每学期交档案、点名册，老师总要当着全班的面问她户口怎么回事。在那种死寂的教室里，一个小姑娘结结巴巴地解释，每个字都像被放大了一百倍。她身上的贫穷与尴尬，被同学看得明明白白。
老师的不理解、同学的疏远，慢慢把她推到角落里。她说过一句话：“那时总觉得自己被扔下了。”这话听上去有点心酸，却是很多留守儿童共同的感受。旁人也许只是随口一句“没人要的小孩”，对孩子来说，却是一辈子都很难抹掉的印记。
不过，命运有时也会在灰尘里，留一点小小的光。读完小学一年级，一张废旧报纸改变了她的兴趣方向。那是外婆从垃圾堆里拣回来的，纸已经发黄，有些地方还被火星熏黑。她随手翻开，突然发现上面的字自己都能认，而且能看懂一整段说的是什么。
那种感觉很新鲜。一个从来被当成“多余”的孩子，第一次在文字里找到一点力量。于是家里所有拾回来的报纸、旧杂志，都成了她的宝贝。别的孩子放学爱去玩，她躲在一边看别人扔掉的报刊，读得津津有味。
上小学二年级时，她写了一篇记叙性作文，被老师挑出来当着全班的面朗读，还被当成范文贴在后墙上。老师很认真地对这个瘦瘦的小女孩说：“你以后可以当作家。”这句话的分量不大，却在她心里扎下了根。那时候她还不知道“作家”到底要做什么，只是隐约觉得，能写字、能把话讲好，或许能带她离开眼前的泥地。
等到小学三年级，母亲终于把她接回新疆。父亲在她生命中几乎是空白，她几乎没什么关于父亲的具体记忆，日常全是跟着母亲四处奔波。母亲一个人打拼，脾气自然越来越强势。长期处在这种上下结构里，李娟养成了本能的退让和讨好，只要不惹母亲生气，一切都好说。
唯一让她坚持自己意志的一次，是母亲准备再婚。那时母亲身边有两个追求者，拿不定主意，就问她：“你看哪个更好？”她对成人世界一知半解，却被其中一个家里那整整一面书架吸引——那是她难得见到的“富足”景象。她小声说：“那个有好多书的叔叔吧。”
这句带着书卷气的童言无忌，后来让她愧疚了很多年。因为那个人嗜酒如命，酒瓶砸在地上，砸的远不止是玻璃渣。母亲跟他生活的几年里，家里鸡飞狗跳，争吵不断，一家人被拖进长达八年的困局。酒醒酒醉中，谁都不安生。
母亲终于在她上高一那年下决心离婚。那一年，她们又回了四川老家，这次不是投奔亲戚，而是自己做废品回收。几十平方米的小房子，堆满了破桌椅、碎纸箱和各种杂物，房门坏了没钱修，只能临时挡着用。进门一股潮气，空气里都是旧东西的味道。
不过对李娟来说，这些废品里也藏着宝藏。母亲回收来的旧书、旧刊，她一摞摞地翻，看得废寝忘食。别人眼里的破烂，在她眼里却像是被拆散的图书馆。不得不说，很多后来被称赞的“文气”，其实就在这堆废纸里一页一页翻出来的。
遗憾的是，做小生意并没有想象中那么好过。四川那几年生意不景气，收废品赔了钱，家里负担越来越重。生活一紧，所有原本想象中的“读书出路”，就都变成现实里的压力。
二、辍学进厂：在流水线上偷偷写字
岁月并没有给她太多缓冲时间。为了生计，母亲又带着她和外婆重新回到新疆，这一次落脚在阿勒泰一带。生活轨迹来回折腾，“迁移”两个字，在她的人生里出现得太频繁。
回新疆后，母亲开了家裁缝店。想法挺好，现实却不太给面子。当地生意本来就有限，衣服也不可能天天做新，一家人勉强维持。就是在这样的情况下，母亲咬着牙坚持让她读书，“再穷也要让孩子上学”这句话，对一个孤身撑起家庭的女人来说，并不只是口号。
李娟转学去了富蕴县二中。高二下学期，交学费的日子到了，家里实在凑不出钱。母亲让她去跟老师说，拖一拖，再缓缓。之前她已经这么做过好几回，那一次，她站在办公室门口，犹豫了很久，实在不好意思再开口。
偏偏，原本就不大的勇气又被一件小事击碎——那天临近考试，她辛辛苦苦写好的小抄突然不见了。对一个成绩紧绷、又没太多底气的学生来说，那点“小心思”是她抵抗焦虑的方式。小抄丢了，学费交不上，种种憋屈叠在一起，像压在稻草上的最后一块石头。
她回到宿舍，把书一摞摞收好，又慢慢卷起自己的被褥。这一次，她没有再去找老师，没有跟同学告别，狠狠地做出了停学的决定。
辍学，对很多孩子来说是被逼无奈的一步，对她也不例外。那年她还不到十八岁，却要提前走上大多数中年人才会走的路：放弃校园，投身谋生。
回家之后，她开始帮母亲做裁缝。量尺寸、裁布、踩缝纫机，一点点接手。别人叫她“老裁缝家的小裁缝”，这称呼里既有亲切，也有一种微妙的“就这样了”的意味。她倒是并不排斥这种手艺活，觉得“简单、安静”，不用应付太多人，适合性格内向的人。
但要靠一间小店养活几口人，几乎不可能。哈萨克牧民有做衣服的需要，却又不固定在一个地方生活。为了有生意，母亲带着裁缝机，跟着牧民转场，春夏秋冬不停迁徙。于是，颠沛流离成了她的日常背景——夏牧场、冬牧场，住地窝子、搭毡房，一切都不稳定。
后来她下定决心去乌鲁木齐找机会，那是个很冒险的决定。身上只有五块钱，连车票都不够。她咬咬牙，在路上直接拦了一辆从阿勒泰去乌鲁木齐的车，心里打鼓，手心全是汗。一上车，她就尽量缩在角落里，生怕司机问起票钱。
结果，司机师傅倒是先开口了，聊起路况、聊起认识的共同朋友。气氛暖起来，她的紧张慢慢散掉。车快到乌鲁木齐时，司机随口问了一句：“你一个小姑娘，跑这么远干嘛呀？”这话太日常，却戳中了她心里的某个位置。她一愣，眼泪不由自主地往下掉。
到站后，她只好先下车去借钱，好不容易凑了五十块，急匆匆跑回来准备把车费补上，却发现车已经开走，人影也没了。司机连名字都没留，就这样悄悄地替她补上一程。这件事，她记了很多年。一个陌生人投来的善意，在长久的紧张生活里像一颗小小的糖，甜得格外清楚。
在乌鲁木齐，她进了一家工厂做流水线工人，主要工作是打螺丝。单调枯燥、工资不高，但她并不讨厌。那种重复的劳作，反而给她留下了一点思考和写字的空间。螺丝一个接一个拧紧的间隙，她心里把白天看到的细节默默记下，等下班再写在纸上。
一天，她鼓足勇气，拿着自己写的文章，去《中国西部文学》编辑部试着投稿。那时，她不过是一个普通的小工人，走进编辑部时衣服上还带着工厂的味道。值班的是作家刘亮程，他当时担任这本杂志的编辑。
刘亮程翻完她的稿件，很快意识到，这些文字不太寻常。语气不华丽，却有股子真切的力道。旁边一位年纪较大的编辑随口问：“不会是抄来的吧？”毕竟，一个工厂女孩写出这样的文字，听上去有点“不太符合常理”。
刘亮程的回答很干脆：“中国文学里没有这样的范本让她抄。”这句话，对一个刚刚试图用文字敲开世界的年轻人来说，无疑是强心针。有人认可她的写作，而这个人恰好有能力把她的文章送出去，这就足以改变轨迹。
从那以后，她开始源源不断地写稿、投稿。在螺丝和稿纸之间，一个从中学退学的女孩，悄悄开始了自己真正意义上的写作生涯。
三、在阿勒泰写字：从地窝子里打开世界
时间来到2000年。那年冬天，阿勒泰一带的雪下得很厚，新疆北部的冷意一点不留情面。李娟的外婆重病卧床，她回到家中一边照顾外婆，一边写作。日常是端水、换药、添炭；夜深人静时，她把一天的琐碎和心里的沉甸甸写下来。
在这样的日子里，她完成了后来让自己走进文坛视野的散文集《九篇雪》的初稿。雪是阿勒泰的日常，也是她当时生活的底色。窗外白茫茫一片，屋里是病床、药味和微弱灯光，文字就在这样冷和暖并存的空间里一点点成形。
经过一年多的修改打磨，这组作品被《人民文学》连载。对当时二十出头的她来说，这已经是一份足以改变命运的机会。靠着《九篇雪》，她得到去阿勒泰地区宣传部工作的正式职位，算是端上了许多人梦寐以求的“铁饭碗”。
在宣传部的几年，她的生活节奏稳定下来，工作之余，继续写身边的人和事。阿勒泰的街道、邻居、牲口、小孩，都变成她笔下的主角。她把一家人在阿勒泰的日常，写成《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》。这些作品里，不见宏大叙事，都是柴米油盐，却处处透着细致的感受力。
她写生病的黑牛，写牧场上摇篮里的婴儿，写脾气古怪又有趣的骆驼。动物、人、风、雪，交织在一起，既有生活的粗粝，也有某种清亮的美感。有时候看着墙皮脱落，她能写出一句“墙皮是被锅里炖的风干羊肉溢出的香味酥下来的”，这种看似轻描淡写的幽默，背后其实是长期在窄小空间里熬出来的敏感与自我调解。
值得一提的是，很多外地女孩一听说要去那个边远地级市生活，第一反应是“太苦了”。可她却在那样的环境里活得像鱼入水，既不抱怨，也不矫情。有人笑称她是“阿勒泰的精灵”，这称呼虽有夸张，却说明当地不少人真心喜欢这个在雪地里写作的小个子女子。
在外人看来，这样的稳定工作、固定收入，对她这样的出身已经是非常不错的归宿。但她的选择出人意料——在宣传部干了五年后，她突然辞职，把那份“铁饭碗”客客气气地放回桌上，只留下一句“想出去走走”。
辞职时，她手头积蓄不过五千元。按当时的物价，也就是一笔勉强够支撑一段时间基本生活的数目。她没有选择去大城市“发展”，而是做了一个很多人想不通的决定：跟着哈萨克牧民扎克拜一家转场，住地窝子，过真正的游牧生活。
地窝子不是浪漫作品里的“牧歌小屋”，而是用土和木搭出的半地下空间，夏天凉、冬天冷，条件有限。她要跟着牧民迁徙：春牧场、夏牧场、秋牧场、冬牧场，每换一处，就要重新适应水源、气候和生活习惯。白天帮忙放羊、干家务，晚上点起煤油灯写字，风从缝隙里灌进来，纸张微微发颤，她一笔一画把那些日子记下。
这一段经历，为她后来的代表作《羊道》《冬牧场》提供了最鲜活的素材。书里写的不是旅游景点版的草原，而是实打实的牧民生活：牲畜的疫病、暴雪封山时的焦虑、转场路上摔伤的牛羊、夜里看火的困倦，还有牧民家里简单又坚定的情感。
凭借这些作品，她在四十岁之前拿到了国内散文类几乎所有重量级奖项。《羊道》获得朱自清散文奖，《阿勒泰的角落》拿下天山文艺奖，《遥远的向日葵地》获得鲁迅文学奖。听上去风光，背后却是很多个冬夜里冻得发抖的手，是一次次吃土、吃亏而不叫苦的经历。
四、不婚不育的选择：不是任性，而是走到这里
随着作品越来越多，媒体开始频繁找到她。从地方报纸，到文化类节目，再到大型访谈，大家对这个“新疆来的女作家”很好奇：辍学、做过工人、在牧区漂泊多年，现在却成了获奖常客，这样的人生轨迹本身就引人注目。
在凤凰网的一次采访中，她坐在镜头前，表情平静，说自己不上班、没结婚、也没有孩子，社交圈不大，书卖得还不错，所以看上去年轻。很多人听完这番话，第一反应就是“凡尔赛”：不为柴米油盐发愁，不被儿女学业困住，看上去轻松自在得很。
但如果把时间线往前推一点，就会发现，她的所谓“不婚、不育、不班”，其实是一连串经历叠加后的结果，而不是某种任性的“人生实验”。
在谈到为什么一直没有结婚时，她说过一句话：“在需要爱的时候，没有得到过爱，所以后来似乎就没那么需要了。”这话听上去云淡风轻，实则很重。小时候，母亲外出工作，她被送回四川；长大一点，又跟着母亲不停辗转。家庭里缺乏稳定的安全感，她对“家”的想象一直不踏实。
她有过几段恋情，据公开采访的说法，大概有四段，都没有走到最后。并不是没认真，只是每到要谈及长期承诺的时候，那些童年里的不安、成年生活里的漂泊，会在心里拉响警报。情感上的犹豫，与其说是挑剔别人，不如说是对“重蹈覆辙”的深度防备。
朋友对她来说也并不容易得到。因为经常转学、搬家，她很难像别人那样，从小学、中学一路有稳定的同学关系。即便如此，她在人生的某些阶段，还是有要好的朋友。其中有一位叫黄燕燕，是她口中“最好的朋友”之一。只不过，在一次她最需要支援的节点上，因为朋友自身也无力分身，没有能及时伸手帮她。这段小小的缺席，让她后来提起时仍然带着懊悔，反倒更多责怪的是自己“太软弱、太没用”。
更早以前，为了吃饱，她常常在买馕时做小小的算计。家里穷，外婆牙不好，她每次买的是又硬又便宜、外婆咬不动的那种大锅盔。这样，外婆自然会少吃一点，她就能多吃一点。一个孩子在饥饿面前玩的小聪明，背后却是生活的窘迫。不容易的是，外婆看在眼里，却从没有责备她，只是默默把属于自己的那份推过去。这些细节，她后来全部写进书里，让人读到时既觉得好笑，又觉得酸。
这些年的苦难，没有被她用来装可怜，也没有被夸大，而是被慢慢消化，变成一种看世界的方式。《走夜路请放声歌唱》里，她提到“世上竟会有那么多的悲伤，不过没关系的。”这句看似轻描淡写，背后是对“难事不会消失，人只能学会和它们共存”的一种认知。
在《遥远的向日葵地》里，她写自己去过很多地方，住过许多房子，睡过各种床位。她给出的结论是：“这一切都是暂时的。”一种“反正会变”的心理预期，让她不太畏惧变化，也因此不那么热衷于构建那种一眼望到头的传统家庭模式。对于许多人看重的婚姻、稳定工作、子女，她选择保持距离，把全部精力放在写作和生活感受上。
在另一篇文字里，她说“人前人后都骄傲才是真骄傲”。这话听着有点棱角，配合她一贯的温和表述，就显得格外有意思。她不是高声宣扬“我要活成自己”，而是在自己的轨道上安安静静走着，别人爱怎么评价，就随它去。
从结果看，她似乎拥有了很多人梦想中的生活：不用打卡上班，不必在购物车前反复计算，写自己喜欢的东西，待在熟悉的北疆，圈子不大，却相对干净。可要看到，她之所以可以这样活，不是凭空得来的幸运，而是走过了一长串别人未必能承受的弯路。
辍学，是被逼着退场；打工，是不得不谋生；跟牧民转场，是主动跳离一份安稳工作。每一个选择背后，都有现实的压力和心理上的挣扎。她在访谈里说得云淡风轻，但熟悉那段历史的人都明白，凡尔赛的光，照在身上好看，身下却是铺了厚厚一层不光鲜的底子。
她的作品之所以打动许多读者，不只因为文字优美，还因为那些故事里，藏着大量被时代牵着走的普通人的影子。被迫离开学校的孩子、在工厂里重复动作的年轻人、跟着季节到处迁徙的牧民、守着小店苦撑的母亲……这些群像，她都不声不响地写进书里，让人看到：有的人表面上云淡风轻，其实背后都是硬撑。
李娟这一生到目前为止，可以说是由“选择”和“被选择”混合而成。出生地点不是她选的，原生家庭不是她选的，被送走、被接回、被迫搬家、辍学，这些更多是被现实推着走。但在能做主的那些转弯处，她的选择很清楚：既然已经在边缘，就干脆沿着这条边往前走，把穷苦、孤立、漂泊这些经历都写透。
她的“不婚、不班、没娃”，看似简单几项标签，实际上是几十年生活经验叠加之后呈现出的结果。在很多人眼里，这样的状态像是“逃离世俗”，像是从一开始就站在高处俯视人间琐碎。可知道她从何处来，就不难理解：一个人看似洒脱的背后，大多已经付过该付的代价。
岁月静好只是短暂片刻，一地鸡毛才是多数人的常态。李娟的写作，恰恰是把鸡毛收拢起来，编成一把能扇风、也能挡灰的小扇子。别人看，是故事；她自己知，是生活。她那句听上去有些凡尔赛的轻松话语，其实正是这样一种生活方式的延伸：把苦难慢慢嚼碎，让它不再咯牙，再一点点写出来。
发表回复